
GATOS Y PERROS

Habiéndome enterado de la disputa sobre perros y gatos que está a punto de tener lugar en su club
literario, no puedo evitar contribuir con unos cuantos aullidos y silbidos tomísticos sobre mi posición
en el asunto, aun cuando soy plenamente consciente de que la palabra de un venerable exmiembro nada
tiene que hacer  frente a  la brillantez de  los muchos miembros actuales que ladrarán desde el   lado
contrario.  Conociendo mis escasas aptitudes para la  argumentación, un valioso corresponsal  me ha
proporcionado documentación sobre una disputa similar que ha tenido lugar en el New York Tribune,
en  la que  el  señor  Carl  Van Doran se puso de mi  lado y el  señor Albert  Payson Terhune estuvo
defendiendo la tribu canina. De ellos estaré encantado de plagiar tantos datos como necesite, aunque mi
amigo, con una sutileza auténticamente maquiavélica, me ha proporcionado únicamente una parte de la
sección felina, al tiempo que me entregó el dossier perruno al completo. Sin duda imagina que de ese
modo, teniendo en cuenta mi propio sesgo empático, logra algo parecido a la justicia definitiva; pero
para mí es extremadamente inconveniente, ya que me fuerza a ser más o menos original en algunas de
las partes de las siguientes observaciones.

Entre perros y gatos, mi grado de preferencia es tan alto que nunca se me ocurriría compararlos. No es
que me disgusten  positivamente   los  perros,  no  más  de   lo  que  me  disgustan   los  monos,   los   seres
humanos, los vendedores, las vacas, las ovejas o los pterodáctilos; pero por el gato he sentido siempre
un respeto y un afecto especial, desde los días más tempranos de mi infancia. En su gracia sin tacha y
en su superior autosuficiencia he visto un símbolo de la belleza perfecta y la suave personificación del
universo mismo objetivamente considerado, y en su aire de silencioso misterio reside para mí todo el
secreto y la fascinación de lo desconocido. El perro apela a emociones baratas y fáciles; el gato lo hace
a las fuentes más profundas de la imaginación y la percepción cósmica en la mente humana. No es
accidental que los  contemplativos egipcios,  junto a espíritus  poéticos posteriores como los de Poe,
Gautier, Baudelaire y Swinburne, fueran todos adoradores sinceros del flexible micifuz. Naturalmente,
las preferencias de cada uno en materia de perros y gatos dependen totalmente del temperamento y el
punto de vista. Me da la impresión de que el perro es el favorito de la gente superficial, sentimental y
emocional: gente que siente más que piensa, que otorga importancia a la humanidad y a las emociones
populares y convencionales de  lo simple, y que encuentra el  más grande consuelo en los  lazos de
adulación y dependencia de la sociedad gregaria. Tal gente vive en un mundo limitado de imaginación;
aceptando acríticamente los valores del folklore popular, y prefiere siempre que les den la razón en sus
creencias, sentimientos y prejuicios, más que disfrutar del placer puramente estético y filosófico que
surge de la discriminación, la contemplación y el reconocimiento de la belleza austera y absoluta. Esto
no significa que los elementos más baratos no se encuentren también en el amor hacia los gatos del
amante medio de los gatos, sino simplemente que en el ailurófilo existe la base del esteticismo puro que
el cinófilo no posee. El auténtico amante de los gatos exige un ajuste más claro con el universo que el
que   proporcionan   las   comunes   obviedades   domésticas,   un   ajuste   que   rechaza   tragar   la   noción
sentimental de que todas las personas buenas aman a los perros, los niños y los caballos, mientras que
los malos los aborrecen y son aborrecidos por ellos. No está dispuesto a establecerse a sí mismo y sus
sentimientos   desnudos   como  medida  de   los   valores   universales,   o   a   permitir   que  nociones   éticas
superficiales deformen su juicio. En una palabra, prefiere admirar y respetar que adorar e idolatrar; y no
cae en la falacia de que la sociabilidad y la amabilidad sin fundamento, o la devoción y la obediencia
esclavizadoras, constituyan algo intrínsicamente admirable o elevado. Los amantes de los perros basan



toda su argumentación en esas cualidades comunes, serviles y plebeyas, y juzgan de forma que resulta
divertida la inteligencia de una mascota por su grado de conformidad a sus propios deseos. Los amantes
de los gatos evitan esa ilusión, repudian la idea de que la servidumbre rastrera y la compañía servil para
con   el   hombre   sean   méritos   supremos,   y   se   mantienen   libres   para   admirar   la   independencia
aristocrática, el amor propio y la personalidad individual unidas a la gracia y la belleza extremas, tal y
como las ejemplifica el frío, ágil, cínico e invicto señor de los tejados. La gente de ideas ordinarias ­­
burgueses respetables sin imaginación, satisfechos con su ronda diaria de cosas y que suscriben el credo
popular de los valores sentimentales— será siempre amante de los perros. Para ellos nunca habrá nada
más importante que ellos mismos y sus primitivos sentimientos, y nunca dejarán de estimar y glorificar
al  compañero animal  que mejor   los ejemplifica.  Tales  personas están  sumergidas  en  el  vórtice de
idealismo y envilecimiento oriental que arruinó la civilización clásica en la Edad Oscura, y viven en un
mundo   desierto   de   valores   sentimentales   abstractos,   donde   las   ilusiones   empalagosas   de   la
mansedumbre, la amabilidad, la hermandad, y la humildad quejumbrosa se magnifican como virtudes
supremas, y toda una ética y una filosofía falsas se levantan sobre las tímidas reacciones del sistema
flexor de músculos. Esta herencia, impuesta irónicamente sobre nosotros cuando la política romana
elevó a la supremacía la fe de una gente azotada y vencida al final del imperio, ha mantenido de forma
natural   un   fuerte   arraigo   en   los   débiles   y   sentimentalmente   inconscientes,   y   quizá   alcanzó   su
culminación en el insípido siglo XIX, cuando la gente acostumbraba a alabar a los perros “porque son
tan   humanos”   (¡como   si   la   humanidad   fuera   un   criterio   válido  de   mérito!),   y   el   honrado   Edwin
Landseer pintó cientos de presumidos Fidos y Carlos y Rovers con toda su trivialidad, nimiedad y
“monería” antropoide de victorianos eminentes. 

Pero entre este caos de servilismo intelectual y emocional, unas pocas almas libres han  mantenido las
viejas realidades civilizadas que el medievalismo eclipsara —la austera lealtad clásica hacia la verdad,
la fuerza y la belleza, que proporciona una mente clara y un espíritu valeroso al ario occidental lleno de
vida, enfrentado a la majestad, hermosura y frialdad de la Naturaleza—. Esta es la estética y la ética
viril   de   los   músculos   extensores   —las   creencias   y   preferencias   osadas,   optimistas,   asertivas,   de
conquistadores,   cazadores,   guerreros   orgullosos,   dominantes,   invictos   e   intrépidos—   y   tiene   poca
utilidad para los engaños y lloriqueos del fraternal y sensiblero pacificador, y para el pusilánime y el
sentimental. La belleza y la suficiencia —cualidades gemelas del cosmos mismo— son los dioses de
este clase libre y pagana; para quien adora tales cosas eternas, la virtud suprema no podrá hallarse en la
humildad, el apego, la obediencia y la confusión emocional. Este tipo de adorador buscará aquello que
mejor represente la hermosura de las estrellas y los mundos y los bosques y los mares y las puestas de
sol,   y   que   mejor   exprese   la   suavidad,   el   señorío,   la   exactitud,   la   autosuficiencia,   la   crueldad,   la
independencia y la impersonalidad desdeñosa y caprichosa de la Naturaleza que gobierna todas las
cosas.  Belleza,   frialdad,   reserva,  reposo filosófico,  autosuficiencia,  misterio  indomado, ¿dónde más
podemos encontrar estas cosas encarnadas con ni siquiera la mitad de la perfección y completud que
marcan   su   encarnación   en   el   incomparable   gato,   que   se   desliza   suavemente   y   ejecuta   su   órbita
misteriosa con la inexorable e implacable certeza de un planeta en el infinito?

Que los campesinos­burgueses sin imaginación aprecian a los perros, pero los gatos llaman la atención
del   filósofo­aristócrata­poeta  sensible  quedará  claro en cuanto  reflexionemos sobre el  asunto de   la
asociación biológica. La gente plebeya práctica juzga algo sólo por su tacto, sabor y olor inmediato,
mientras que los  espíritus  más delicados forman sus estimaciones a partir  de las   imágenes e  ideas
relacionadas que el objeto en cuestión trae a sus mentes. De este modo, cuando consideramos el asunto
de los perros y los gatos, el estólido patán sólo ve dos animales ante él, y basa su preferencia en su



capacidad relativa de conformarse con sus ideas sensibleras y vagas sobre la ética,  la amistad y la
servidumbre   lisonjera.   Por   otra   parte,   el   pensador   y   caballero   considera   a   cada   uno   según   sus
afiliaciones naturales, y no puede dejar de observar que en las grandes simetrías de la vida orgánica, los
perros están al lado de los descuidados lobos, zorros, chacales, coyotes, dingos y hienas, mientras que
los  gatos caminan orgullosamente junto a los señores de la  jungla, y  tienen a su alteza el  león, al
sinuoso leopardo, al regio tigre y a las elegantes panteras y jaguares como su familia. Los perros son los
jeroglíficos de la emoción ciega, la inferioridad, el apego servil y el gregarismo: los atributos de los
hombres   ordinarios,   estúpidamente   apasionados   y   subdesarrollados   tanto   intelectual   como
imaginativamente. Los gatos son las runas de la belleza, la invencibilidad, el prodigio, el orgullo, la
libertad, la frialdad, la autosuficiencia y la delicada individualidad: las cualidades de la clase maestra de
hombres,   sensible,   ilustrada,   mentalmente   desarrollada,   pagana,   cínica,   poética,   filosófica,
desapasionada, reservada, independiente, nietzscheana, indómita, civilizada. El perro es al campesino lo
que el gato es al caballero. Podríamos, de hecho, juzgar el tono y el sesgo de una civilización por su
actitud relativa hacia   los  perros  y   los  gatos.  El  Egipto  orgulloso donde el   faraón era  faraón y  las
pirámides se elevaban en belleza ante su deseo, que las soñó, se inclinó ante el gato, y se construyeron
templos para su divinidad en Bubastis. En la Roma imperial, el grácil leopardo adornó la mayor parte
de los mejores hogares, reposando su belleza insolente en el atrio con collar y cadena de oro; mientras
que, después del tiempo de los Antoninos, el gato se importó de Egipto y se apreció como un lujo raro
y costoso. Hasta aquí los pueblos dominantes e ilustrados. Cuando llegamos, sin embargo, a la rastrera
Edad Media con sus supersticiones y éxtasis y monasticismos y divagaciones sobre los santos y sus
reliquias, encontramos que la hermosura fría e impersonal de los felinos está en muy baja estima; y
contemplamos un lamentable espectáculo de odio y crueldad hacia estas pequeñas y bellas criaturas a
las que únicamente sus virtudes como ratoneras les otorgaron un poco de tolerancia por parte de los
patanes ignorantes ofendidos por su frialdad autosuficiente y temerosos de su independencia críptica y
esquiva, que imaginaron relacionada con los poderes oscuros de la brujería. Estos palurdos esclavos de
la oscuridad oriental no podían tolerar lo que no servía a sus baratas emociones y endebles propósitos.
Deseaban un perro para acariciar y cazar y cobrar y traer, y no encontraban ninguna utilidad en el
presente del gato: belleza eterna desinteresada para alimento del espíritu. Es posible imaginar cómo
debieron ofenderse ante la calma magnífica de Pussy, su tranquilidad, relajación y desdén respecto a los
triviales objetivos y preocupaciones humanas. Si tiras un palo, el perro servil resuella y tropieza para
traértelo de vuelta. Haz lo mismo frente a un gato, y te mirará con aire divertido, frialdad educada y
algo de aburrimiento. Y, del mismo modo que la gente inferior prefiere al animal inferior que se afana
con excitación porque alguien quiere algo, así las personas superiores respetan al animal superior que
vive su propia vida y sabe que cuando esos extraños bípedos se dedican puerilmente a lanzar palos, se
trata de un asunto que no le incumbe y del que ni se percata.  El perro ladra y suplica y se revuelve para
entretenerte cuando haces sonar el látigo. Eso le gusta al campesino amante de la mansedumbre, que
aprecia un estímulo para su propia importancia. El gato, por otra parte, te engatusa para que juegues
con él cuando le apetece que le entretengan; te hace correr por la habitación con una bola de papel
arrastrando de una cuerda cuando tiene gana de ejercicio, pero rechaza todos tus intentos de hacerle
jugar cuando no está de humor. Eso es personalidad e individualidad y respeto a sí mismo —la maestría
tranquila de un ser cuya vida es suya, y no tuya—, y la persona superior lo reconoce y aprecia porque
también ella es un espíritu libre cuya posición está afianzada, y cuya única ley es su propia herencia y
sentido  estético.  En  consecuencia,  podemos  ver  que  el  perro   llama   la   atención  de  aquellas  almas
emocionales   primitivas   cuyas   demandas   principales   al   universo   son   las   de   afecto   incondicional,
compañerismo desinteresado, y consideración y servilismo lisonjeros; mientras que el gato reina entre
esos espíritus más contemplativos e imaginativos que lo único que le piden al universo es la visión



objetiva de la belleza intensa y etérea, y la simbolización animada del orden y la suficiencia suave,
implacable, reposada, parsimoniosa e impersonal de la Naturaleza. El perro da, pero el gato es.

La gente   simple  siempre  sobredimensiona  el  elemento ético en   la  vida,  y  es  bastante  natural  que
también lo hagan en el ámbito de las mascotas. En consonancia, oímos muchos dichos inanes en favor
de los perros basados en que son fieles, mientras que los gatos son traicioneros. Pero ¿qué significa eso
exactamente? ¿cuáles son los puntos de referencia? Ciertamente, el perro tiene tan poca imaginación e
individualidad que no conoce motivo alguno más que los de su amo; pero, ¿qué mente sofisticada
podría percibir una virtud positiva en esa abnegación estúpida de su instinto? La discriminación debería
sin duda alguna dar como vencedor al superior gato, que tiene demasiada dignidad natural como para
aceptar otro esquema de cosas que no sea el suyo, y que en consecuencia no le importa en absoluto lo
que cualquier  torpe humano pueda pensar,  desear o esperar de él.  No es  traidor,  porque nunca ha
reconocido ninguna lealtad con nada excepto con sus propios deliberados deseos; y la traición implica
básicamente una separación respecto a algún pacto explícitamente reconocido. El gato es un realista, no
un hipócrita. Toma lo que le apetece cuando quiere, y no hace promesas. Nunca permite que esperes de
él más de lo que da, y si eliges de forma estúpida ser lo suficientemente victoriano como para confundir
sus ronroneos y frotamientos de autosatisfacción con señales de un afecto fugaz hacia ti, la culpa no es
suya. No tratará ni por un momento de que creas que quiere algo más de ti que comida y calor y cobijo
y diversión —y, ciertamente, está justificado para criticar tu desarrollo imaginativo y estético si no
reconoces su gracia, belleza y alegre influencia decorativa un pago suficientemente abundante para todo
lo que le das—. El amante de los gatos no necesita asombrarse del amor que otros les tienen a los
perros   (de   hecho,   puede   que   él   también   posea   esa   cualidad;   porque   los   perros   son   a   menudo
encantadores, y tan adorables de esa manera suya condescendiente como un viejo y fiel sirviente o
arrendatario a los ojos de su señor), pero no puede evitar asombrarse ante aquellos que no comparten su
amor   por   los   gatos.   El   gato   es   un   símbolo   tan   perfecto   de   belleza   y   superioridad   que   parece
prácticamente   imposible   que   un   auténtico   esteta   y   cínico   civilizado   pueda   no   adorarlo.   Nos
denominamos “amos” de un perro, pero ¿quién osaría decirse “amo” de un gato? Somos propietarios de
un perro: está con nosotros como esclavo e inferior porque así lo queremos. Pero damos alojamiento a
un gato: adorna nuestro hogar como un invitado, compañero, huésped e igual porque así es su deseo.
No es ningún honor ser el estúpidamente idolatrado amo de un perro cuyo instinto es idolatrar, pero se
trata de un tributo muy distinto ser elegido como el amigo y confidente de un gato filosófico que es su
propio amo de un modo absoluto y que puede con toda facilidad elegir otro compañero si encuentra uno
más agradable e interesante. Un signo, creo, de esta gran verdad relativa a la mayor dignidad del gato se
ha filtrado en el saber popular mediante el uso de los nombres “gato” y “perro” como términos de
oprobio.   Mientras   que   “gato”   nunca   se   ha   aplicado   a   ningún   tipo   de   indeseable   más   que   a   la
ligeramente rencorosa e inofensivamente maliciosa mujer cotilla, las palabras “perro” y “canalla” han
estado siempre ligadas a las más graves vilezas, deshonores y degradaciones. En la cristalización de
esta nomenclatura sin duda ha tenido que ver que la mente popular se ha dado cuenta, de forma débil y
medio consciente, de que hay profundidades de vileza rastrera, quejumbrosa, aduladora y servil que
ningún pariente del león y del leopardo puede nunca alcanzar. El gato puede caer bajo, pero nunca será
domado. Es, como los nórdicos entre los hombres, uno de esos que o bien gobiernan sus propias vidas o
bien mueren. 

No tenemos más que observar analíticamente a los dos animales para ver que los puntos se acumulan a
favor del gato. La belleza, que es probablemente lo único que tiene un significado básico en todo el
cosmos, debe ser nuestro criterio principal; y aquí el gato supera al perro de un modo tan brillante que



toda comparación palidece. Algunos perros, es cierto, son bellos en un grado muy destacado; pero
incluso el nivel más elevado de belleza canina es muy inferior a la media felina. El gato es clásico
mientras  que  el  perro  es  gótico  —en ningún otro   lugar  del  mundo animal  podemos descubrir   tal
perfección helénica en la forma, con su anatomía adaptada a la función, como en los felinos—. El
minino   es   un   templo   dórico  —una   columnata   jónica—  en   el   total   clasicismo   de   sus   armonías
estructurales y decorativas. Y esto es tan verdadero en movimiento como estáticamente, porque el arte
no tiene paralelismo para la gracia mágica del más insignificante movimiento del gato. El esteticismo
puro y perfecto de los perezosos estiramentos del gatito, sus aplicados lavados de cara, revolcones
lúdicos, y pequeños movimientos involuntarios mientras duerme son algo tan profundo y vital como la
mejor poesía pastoral o género pictórico; mientras que la exactitud infalible de sus saltos y cabriolas,
carreras y cazas, tiene un valor artístico igualmente alto aunque de un modo más enérgico. Pero es su
capacidad para el ocio y el reposo lo que hace al gato preeminente. El señor Carl Van Vechten, en
“Peter  Whiffle”,   toma el  descanso  ilimitado del  gato como un modelo para  la  filosofía  vital,  y el
profesor William Lyon Phelps ha captado de modo muy efectivo el secreto de la felinidad cuando dice
que el gato no está simplemente echado, sino que “derrama su cuerpo sobre el suelo como un vaso de
agua”. ¿Qué otra criatura ha combinado de este modo el esteticismo de la mecánica y la hidráulica?
Contrástese esto  con el   inepto  jadeo,   resuello,  ajetreo,  babeo,  arañado y  torpeza general  del  perro
medio, con sus falsos e inútiles movimientos. Y en los detalles de limpieza, el puntilloso gato está por
supuesto a años luz. Siempre es agradable tocar un gato, pero sólo las personas insensibles pueden dar
la bienvenida de modo uniforme a los frenéticos y húmedos olfateos y pataleos de un polvoriento y
quizá no inodoro canino que salta y se agita y se revuelve en desmañanda actividad febril por ninguna
otra razón más que la de que sus centros nerviosos ciegos se han visto espoleados por algún estímulo
sin sentido. Hay un fastidioso exceso de malas maneras en toda esa furia perruna (la gente de buena
familia no nos soba y manosea), y sin duda encontramos al gato amable y reservado en sus avances, y
delicado   incluso   cuando   se   desliza   elegantemente   en   tu   regazo   con   cultivados   ronroneos,   o   salta
caprichoso   sobre   la  mesa   en   la  que   estás   escribiendo  para   jugar   con   tu  pluma con  modulados  y
seriocómicos golpecitos. No me asombra en absoluto que Mahoma, ese jeque de las buenas maneras,
amara a los gatos por su educación y desdeñara a los perros por su grosería; o que los gatos sean los
favoritos  en  los  educados  países   latinos,  mientras  que  los  perros   tomen  la  delantera en  la  Europa
Central dura, práctica y bebedora de cerveza. Obsérvese a un gato comiendo, y luego mírese al perro.
El primero se contiene por una delicadeza inherente e inevitable, y otorga una especie de gracia a uno
de los procesos más carentes de ella. El perro, por el contrario, es totalmente repulsivo en su bestial e
insaciable avidez; actuando de acuerdo con su estirpe salvaje al devorar vorazmente como un lobo, de
la   forma  más  abierta  y  desvergonzada.  Volviendo a   la  belleza  de   línea:  ¿no es   significativo  que,
mientras   que   muchas   razas   normales   de   perros   son   notoria   y   admitidamente   feas,   ningún   felino
saludable y bien desarrollado, de ninguna de las especies, es otra cosa distinta  de bello? Hay, por
supuesto, muchos gatos feos; pero se trata siempre de casos individuales de mestizaje, malnutrición,
deformidad, o herida. Ninguna raza de gatos en su condición natural puede, por mucho que estiremos la
imaginación, considerarse ni siquiera levemente vulgar; un record frente al cual debemos lamentar el
deprimente espectáculo de bulldogs achatados de forma imposible, dachsunds grotescamente alargados,
Airedales  horriblemente  deformes  y peludos,  y  otros  semejantes.  Por  supuesto,  podría  decirse  que
ningún criterio estético es otra cosa más que relativo; pero siempre funcionamos con tales criterios
como siempre lo hemos hecho empíricamente,  y al  comparar gatos y  perros  bajo  la estética de la
Europa   occidental   no   podemos   ser   injustos   con   ninguno.   Si   alguna   tribu   desconocida   del   Tibet
encuentra que los Airedales son bellos y los gatos persas feos, no discutiremos con ellos en su propio
territorio; pero por ahora estamos ocupándonos de nosotros mismos y de nuestro territorio, y aquí el



veredicto no admitiría demasiada duda ni siquiera del más ardiente cinófilo. Tal persona normalmente
obvia el problema con una paradoja epigramática, y dice que “¡Snookums es tan encantador, que es
hermoso!” Esta es la inclinación infantil por lo grotesco y cursi, por lo “mono”, que vemos del mismo
modo encarnada en cómics populares, muñecas mostruosas, y todos los oropeles decorativos deformes
tipo “Billikin” o “Krazy Kat” que se encuentran en los “refugios” y “rincones acogedores” de la plebe
que se cree sofisticada.

En lo que respecta a la inteligencia, encontramos que los caninitas sostienen afirmaciones divertidas,
divertidas porque miden de un modo muy ingenuo lo que conciben ser la inteligencia de un animal por
su grado de servidumbre al deseo humano. Un perro puede traerle al amo la presa cobrada, un gato no
lo hará, por lo tanto (¡sic!), el perro es más inteligente. Los perros pueden recibir entrenamientos más
complejos para el circo o para obras de vodevil que los gatos, por tanto (¡Oh Zeus, oh Royal Mount!)
son cerebralmente superiores. Por supuesto, todo esto es el más puro sinsentido. Nunca diríamos que un
hombre débil de espíritu es más inteligente que un ciudadano independiente porque podemos hacer que
vote según nuestros deseos mientras que no podemos influir sobre el ciudadano independiente, y sin
embargo incontables personas aplican un argumento exactamente paralelo al valorar la materia gris de
perros y gatos. La competencia en servilismo es algo que no tiene nunca fin para ningún Thomas o
Tabitha que se precie, y está claro que cualquier estimación realmente efectiva de la inteligencia canina
y felina debe proceder desde una observación cuidadosa de perros y gatos de un modo independiente —
sin la influencia de los seres humanos—, evaluando cómo formulan objetivos propios y utilizan su
propio   equipamiento   mental   para   alcanzarlos.  Cuando  hacemos   esto,   llegamos   a   un   respeto   muy
saludable por nuestro amigo que ronronea al calor del hogar, y hace tan poco despliegue de sus deseos
y métodos de negocios; porque en cualquier idea y cálculo muestra una unión de intelecto, deseo, y
sentido   de   la   proporción  deliberada   y   fría   como   el   acero,   que   pone   totalmente   en   evidencia   las
sensiblerías  emocionales  y   los   trucos  dócilmente  adquiridos  del  “listo”  y “fiel”  pointer  u  ovejero.
Obsérvese a un gato que decide cruzar una puerta, y véase cuán pacientemente espera su oportunidad,
sin perder nunca de vista su propósito incluso aunque se vea en la obligación de fingir otros intereses
entretanto. Obsérvesele concentrado en la caza, y compárese su paciencia calculadora y el silencioso
estudio del terreno con el forcejeo y pataleo ruidoso de su rival canino. No vuelve a menudo con las
manos vacías. Sabe lo que quiere, y está determinado a conseguirlo del modo más efectivo, incluso a
costa del sacrificio de tiempo —que, filosóficamente, reconoce como algo sin importancia en el cosmos
sin objetivo—. Nada puede desviar o distraer su atención; y sabemos que entre los humanos esta es la
cualidad de la tenacidad mental, esa habilidad para seguir un único camino a través de distracciones
complejas que se considera un signo bastante bueno de vigor y madurez intelectual. Los niños, las
viejas arpías, los campesinos y los perros divagan; los gatos y los filósofos persisten en su empeño. En
ingenio, también el gato atestigua su superioridad. Los perros puede entrenarse bien para hacer una sola
cosa, pero los psicólogos nos dicen que esas respuestas a una memoria automática inculcada desde
fuera son de poco valor como índices de auténtica inteligencia. Para juzgar el desarrollo abstracto de un
cerebro, enfréntalo a condiciones nuevas y no familiares para ver cómo su propia fortaleza le permite
alcanzar su objetivo a través del razonamiento puro sin caminos marcados. Aquí los gatos pueden idear
silenciosamente una docena de alternativas misteriosas y con éxito, mientras que el pobre Fido ladra
asombrado preguntándose de qué va todo eso. Concediendo que Rover el retriever puede tener más
opciones de ganarse el aprecio popular sentimental metiéndose en una casa en llamas para salvar al
niño  al  modo  del   cine   tradicional,   queda   el   hecho  de  que   el   bigotudo  y   ronroneador  Nig   es   un
organismo biológico más elevado —de algún modo fisiológica y psicológicamente más  cercano al
hombre debido a su auténtica libertad respecto a las órdenes humanas—, y como tal merecedor de un



respeto más elevado por parte de aquellos que juzgan según criterios puramente filosóficos y estéticos.
Podemos respetar a un gato como no podemos respetar a un perro, sin importar cuál de ellos resulte
más atractivo para nuestro simple capricho de tomarles cariño; y si fuéramos estetas y analistas en lugar
de vulgares amantes y emocionalistas, las escalas deberían inevitablemente volverse por completo en
favor del gato.

Es preciso añadir, no obstante, que ni siquiera el reservado y suficiente gato está privado de atractivo
sentimental.  Una vez que nos   libramos de  los   sesgos  éticos   incultos  —el  prejuicio de  “traidor” y
“antipático cazador de pájaros”—, encontramos en el  “inofensivo gato” el culmen mismo del feliz
simbolismo doméstico; y los gatitos pequeños se convierten en objetos a adorar, idealizar y celebrar
con los más rapsódicos de los dáctilos y anapestos, yámbicos y trocaicos. Yo mismo, en mi propia
madurez senescente, confieso profesar una predilección desmesurada y en absoluto filosófica por los
gatitos pequeños negros como el carbón y de grandes ojos amarillos, y no puedo pasar al lado de uno

sin acariciarlo, del mismo modo que el Dr. Johnson no podía pasar al lado de una farola sin tocarla.1  

Asimismo,   muchos   gatos   desarrollan   un   sentimiento   bastante   análogo   al   cariño   recíproco   tan
exageradamente ensalzado en perros,  seres humanos, caballos y otros. Los gatos llegan a asociar a
ciertas personas con actos que contribuyen a su placer de forma continuada, y adquieren para ellos un
reconocimiento y un apego que se manifiesta en la excitación placentera cuando se acercan —tanto si
llevan comida y bebida como si no— y cierta tristeza en su ausencia prolongada. Un gato con el que yo
tenía una relación muy próxima llegó al extremo de no aceptar comida si no era de mi mano, e incluso
prefería estar hambriento antes que tocar ni siquiera el más mínimo pedazo proporcionado por algún
amable vecino. También tenía claros y distintos afectos entre el resto de gatos de aquel hogar idílico,
ofreciendo voluntariamente comida a uno de sus amigos bigotudos, pero peleando de la forma más
salvaje la más mínima mirada que lanzara su negro rival “Snowball” sobre su plato. Si se argumentara
que esos afectos felinos son esencialmente “egoístas” y “prácticos” en su composición última, déjennos
responder   preguntando   hasta   qué   punto   los   afectos   humanos,   exceptuando   aquellos   que   surgen
directamente del bruto instinto primitivo, tienen alguna otra base. Después de que el jurado evaluador
haya obtenido el importe total de cero, seremos más capaces de abstenernos de censurar ingenuamente
al gato “egoísta”.  

La superior vida interior imaginativa del gato, que da como resultado un superior dominio de sí mismo,
es bien conocida. Un perro es un ser lastimero, que depende por completo de la compañía y se halla
totalmente perdido a no ser que se encuentre en una jauría o al lado de su amo. Déjenle solo y no sabrá
qué hacer más que ladrar y aullar y trotar hasta que se quede dormido de puro agotamiento. Un gato,
sin embargo, nunca se encuentra sin la potencialidad del entretenimiento. Lo mismo que un hombre
superior, sabe cómo estar solo y feliz. Una vez que ha mirado a su alrededor sin encontrar a nadie que
lo entretenga, se dedica a la tarea de entretenerse a sí mismo; y nadie conoce realmente a los gatos sin
haber tenido la ocasión de observar a hurtadillas a algún alegre y equilibrado gatito que cree estar solo.
Únicamente después de vislumbrar la gracia natural con la que trata de cazar su rabo y su espontáneo
ronroneo   es   posible   comprender   totalmente   el   encanto   de   aquellas   líneas   que   Coleridge   escribió
referiéndose más bien a los niños humanos que a los gatitos: 

1 El conocido escritor y lexicógrafo inglés Samuel Johnson (1709-1784) sufrió un trastorno obsesivo-compulsivo que le
impulsaba, entre otras excentricidades, a tocar cada farola que se encontraba en su camino [N. de la T.].



".... un ágil duende,

que canta y baila solo, simplemente ."2

No obstante, podrían escribirse volúmenes enteros sobre el juego en los gatos, ya que sus variedades y
aspectos estéticos son infinitos. Sea suficiente decir que en tales pasatiempos los gatos han exhibido
rasgos y acciones que los psicólogos declaran auténticamente motivados por el humor genuino y por la
fantasía en su sentido más puro; de tal modo que la tarea de “hacer reír a un gato” puede no ser algo tan
imposible incluso fuera de las fronteras de Cheshire. Resumiendo, un perro es un ser incompleto. Del
mismo modo que un hombre inferior, necesita estímulos emocionales externos y debe establecer algo
artifical como un dios o un motivo. El gato, en cambio, es perfecto en sí mismo. Es un ser real e
integrado porque se cree y se siente como tal, mientras que el perro sólo puede concebirse a sí mismo
en relación con algo distinto. Azota a un perro y te lamerá la mano. El animal no tiene ninguna idea de
sí mismo excepto como una parte inferior de un organismo del que tú eres la parte superior —no puede
pensar en devolverte los golpes más de lo que uno puede pensar en golpear su propia cabeza cuando le
castiga con un dolor de cabeza—. Pero azota a un gato y observa cómo te mira amenazante y cómo
retrocede bufando con su dignidad y autoestima ultrajada. Un golpe más y te lo devolverá; porque es un
caballero y un igual, y no aceptará que se infrinja su personalidad y cuerpo de privilegios. Sólo está en
tu casa porque desea estar, o quizá incluso como ofreciéndote un favor condescendiente. Es la casa, no
tú, lo que le gusta; porque los filósofos se dan cuenta de que los seres humano no son, como mucho,
más que accesorios menores del paisaje. Da un paso más de la cuenta, y te dejará de una vez por todas.
Te has equivocado en tu relación con él y te crees su amo, y ningún gato auténtico puede tolerar tamaña
violación  de   las  buenas  maneras.  En  lo   sucesivo,  buscará  otra  compañía  con mayor   capacidad de
discernimiento y una perspectiva más clara. Dejemos a esas personas anémicas que creen en “poner la
otra mejilla” que se consuelen a sí mismas con los perros rastreros; para el  pagano robusto con la
sangre  de   los   crepúsculos  nórdicos  corriendo  por   sus  venas  no  hay  ningún  animal  como el  gato,
intrépido corcel de Freya, que puede tener la osadía de mirar fijamente a la cara incluso a Thor y Odín,
con sus grandes y redondos ojos transparentes, amarillos o verdes.  

En estas observaciones creo que he delineado con bastante amplitud las diversas razones por las cuales,
en mi opinión y usando el ingenioso y oportuno título de Mr. Van Doren: “los caballeros prefieren a los
gatos”. La respuesta de Mr. Terhune en un número posterior del Tribune me parece desafortunada, en el
sentido de que se trata más de una refutación de hechos que de una simple afirmación personal de la
militancia del autor en esa convencional mayoría “muy humana” que se toma el afecto y la compañía
en serio, que disfrutan siendo importantes para algo vivo, que odian a los “parásitos” sobre una base
meramente ética sin consultar el derecho de la belleza a existir por sí misma, y por tanto aman al amigo
más noble y más fiel del hombre, el perenne perro. Supongo que Mr. Terhune ama también a los
caballos y a los niños, porque los tres suelen ir convencionalmente juntos en el credo del gran 100%
como los afectos esenciales de cualquier hombre bueno y amable que se precie, de los hombres de
“cuello Arrow” y de la escuela de héroes de Harold Bell Wright, incluso aunque los coches y Margaret
Sanger hayan hecho mucho para reducir estos dos últimos elementos.  

Los perros, entonces, son campesinos y las mascotas de los campesinos, los gatos son caballeros y las
mascotas   de   los   caballeros.   El   perro   es   para   quien   coloca   el   sentimiento   crudo   y   la   ética   y   el
humanocentrismo más   rancio   sobre   la  belleza  austera  y  desinteresada,  que   simplemente  adora  “al
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pueblo y lo popular”, y no le importa la torpeza descuidada en caso de que haya alguien que realmente
se preocupe de él.  (Lienzo de perro sobre la tumba del amo ­­ cf. Lanseer, "The Old Shepherd's Chief
Mourner."). El tipo al que no le interesa demasiado la intelectualidad, pero que siempre hace lo que
debe, que no encuentra a menudo el Saddypost o el N.Y. World demasiado profundos para él; que no se
siente atraído por Valentino, pero piensa que Doug Fairbanks está bien para entretenerse una tarde.
Saludable, constructivo, optimista, cívico, doméstico (he olvidado mencionar la radio), normal..., esa es
la clase de persona emprendedora a la que deben gustar los perros.  

El gato es para el aristócrata (bien sea de nacimiento, de inclinación o ambas cosas) que admira a sus
pares de la aristocracia. Es para el hombre que aprecia la belleza como única fuerza viva en un universo
ciego y sin propósito, y que adora esa belleza en todas sus formas independientemente de las ilusiones
sentimentales y éticas del momento. Para el hombre que conoce la superficialidad del sentimiento y la
vaciedad de los objetos y aspiraciones humanas, y que por tanto se aferra únicamente a lo que es real —
como la belleza es real porque pretende un significado más allá de la emoción que suscita y que es—.
Para el hombre que se siente suficiente en el cosmos, y no pide escrúpulos de prejuicio convencional,
pero ama el reposo y la fuerza y la libertad y el lujo y la suficiencia y la contemplación; que siendo  un
alma fuerte y sin miedo desea algo que respetar más que algo que lama su cara y acepte que alterne
golpes y caricias; que busca un par orgulloso y bello en la nobleza igualitaria del individualismo más
que un acobardado y servil satélite en la jeraraquía del miedo, la servidumbre y la delegacón. El gato no
es para el trabajadorcillo activo y engreído que cree tener una misión, sino para el poeta ilustrado y
soñador   que   sabe   que   el   mundo   no   contiene   nada   que   merezca   la   pena   hacerse.   El   diletante,   el
connoisseur, el decadente, si quieren llamarlo así, aunque en una época más sana que esta hubo cosas
que estos  hombres  podían  hacer,  de   tal  modo que   fueron   los  planificadores  y   líderes  de  aquellos
gloriosos tiempos paganos. El gato es para quien hace las cosas no por el deber sin más, sino por poder,
placer, esplendor, romance y glamour: para el arpista que canta solo en la noche de viejas batallas, o el
guerrero que sale a luchar en esas batallas por belleza, gloria, fama y el esplendor de una tierra sobre la
que no cae ninguna sombra de debilidad. Para aquel que no se alivia con tonterías de prosa y utilidad,
sino que para estar cómodo pide la tranquilidad y la belleza y el dominio y la cultura que hacen que el
esfuerzo merezca la pena. Para el hombre que sabe que jugar, no trabajar, y el ocio, no el ajetreo, son
las  cosas  grandes  de   la  vida;  y  para  quien  el   círculo  vicioso  del  esfuerzo  únicamente  para  poder
esforzarse más aún es una amarga ironía que el alma civilizada acepta en su mínima expresión posible. 

Belleza, suficiencia, tranquilidad y buenas maneras —¿qué más puede requerir la civilización?—. Y
todo eso lo tenemos en el divino monarca que descansa gloriosamente en su cojín de seda frente al
fuego  del  hogar.  Hermosura  y   alegría  por   sí  mismas,  orgullo  y   armonía  y  coordinación,   espíritu,
sosiego y perfección, todo está presente en el gato, y no se precisa más que una comprensiva desilusión
para su completa adoración. ¿Qué alma completamente civilizada no haría sino servir a un sacerdote
tan elevado de Bast? La estrella del gato, creo, está ahora en ascendiente, mientras emergemos poco a
poco de los sueños de la ética y la conformidad que nublaron el siglo XIX y elevaron al carroñero y
desagradable perro a la cima del aprecio sentimental. Aún no es posible decir si un renacimiento del
poder y la belleza restaurará nuestra civilización occidental, o si las fuerzas de la desintegración son ya
demasiado   poderosas   como  para   que   alguna  mano   las   detenga,   pero   en   el   momento   presente   de
desenmascaramiento cínico del mundo, entre la pretensión de los dieciochescos y el misterio siniestro
de las décadas por venir, podemos al menos vislumbrar un destello de la antigua perspectiva y de la
vieja claridad y honestidad paganas. 



Y un ídolo alumbrado por ese destello, que aparece justo y bello sobre un trono soñado de seda y oro
bajo una cúpula criselefantina, es una forma de gracia inmortal  que no siempre ve reconocidos sus
méritos entre los inútiles mortales: el elevado, el invicto, el misterioso, el lujurioso, el babilonio, el
impersonal, el eterno compañero de la superioridad y el arte;   el prototipo de belleza perfecta y el
hermano de la poesía; el suave, solemne, flexible y patricio gato.
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