GATOS Y PERROS

Habiéndome enterado de la disputa sobre perros y gatos que estd a punto de tener lugar en su club
literario, no puedo evitar contribuir con unos cuantos aullidos y silbidos tomisticos sobre mi posicién
en el asunto, aun cuando soy plenamente consciente de que la palabra de un venerable exmiembro nada
tiene que hacer frente a la brillantez de los muchos miembros actuales que ladrardn desde el lado
contrario. Conociendo mis escasas aptitudes para la argumentacién, un valioso corresponsal me ha
proporcionado documentacion sobre una disputa similar que ha tenido lugar en el New York Tribune,
en la que el sefior Carl Van Doran se puso de mi lado y el sefior Albert Payson Terhune estuvo
defendiendo la tribu canina. De ellos estaré encantado de plagiar tantos datos como necesite, aunque mi
amigo, con una sutileza auténticamente maquiavélica, me ha proporcionado inicamente una parte de la
seccion felina, al tiempo que me entregd el dossier perruno al completo. Sin duda imagina que de ese
modo, teniendo en cuenta mi propio sesgo empdtico, logra algo parecido a la justicia definitiva; pero
para mi es extremadamente inconveniente, ya que me fuerza a ser mds o menos original en algunas de
las partes de las siguientes observaciones.

Entre perros y gatos, mi grado de preferencia es tan alto que nunca se me ocurriria compararlos. No es
que me disgusten positivamente los perros, no mds de lo que me disgustan los monos, los seres
humanos, los vendedores, las vacas, las ovejas o los pterodactilos; pero por el gato he sentido siempre
un respeto y un afecto especial, desde los dias mds tempranos de mi infancia. En su gracia sin tacha y
en su superior autosuficiencia he visto un simbolo de la belleza perfecta y la suave personificacion del
universo mismo objetivamente considerado, y en su aire de silencioso misterio reside para mi todo el
secreto y la fascinacion de lo desconocido. El perro apela a emociones baratas y faciles; el gato lo hace
a las fuentes mds profundas de la imaginacién y la percepciéon césmica en la mente humana. No es
accidental que los contemplativos egipcios, junto a espiritus poéticos posteriores como los de Poe,
Gautier, Baudelaire y Swinburne, fueran todos adoradores sinceros del flexible micifuz. Naturalmente,
las preferencias de cada uno en materia de perros y gatos dependen totalmente del temperamento y el
punto de vista. Me da la impresion de que el perro es el favorito de la gente superficial, sentimental y
emocional: gente que siente mds que piensa, que otorga importancia a la humanidad y a las emociones
populares y convencionales de lo simple, y que encuentra el mds grande consuelo en los lazos de
adulacién y dependencia de la sociedad gregaria. Tal gente vive en un mundo limitado de imaginacidn;
aceptando acriticamente los valores del folklore popular, y prefiere siempre que les den la razén en sus
creencias, sentimientos y prejuicios, mas que disfrutar del placer puramente estético y filoséfico que
surge de la discriminacion, la contemplacion y el reconocimiento de la belleza austera y absoluta. Esto
no significa que los elementos mds baratos no se encuentren también en el amor hacia los gatos del
amante medio de los gatos, sino simplemente que en el ailuréfilo existe la base del esteticismo puro que
el cinéfilo no posee. El auténtico amante de los gatos exige un ajuste mds claro con el universo que el
que proporcionan las comunes obviedades domésticas, un ajuste que rechaza tragar la nocion
sentimental de que todas las personas buenas aman a los perros, los nifios y los caballos, mientras que
los malos los aborrecen y son aborrecidos por ellos. No estd dispuesto a establecerse a si mismo y sus
sentimientos desnudos como medida de los valores universales, o a permitir que nociones éticas
superficiales deformen su juicio. En una palabra, prefiere admirar y respetar que adorar e idolatrar; y no
cae en la falacia de que la sociabilidad y la amabilidad sin fundamento, o la devocién y la obediencia
esclavizadoras, constituyan algo intrinsicamente admirable o elevado. Los amantes de los perros basan



toda su argumentacién en esas cualidades comunes, serviles y plebeyas, y juzgan de forma que resulta
divertida la inteligencia de una mascota por su grado de conformidad a sus propios deseos. Los amantes
de los gatos evitan esa ilusion, repudian la idea de que la servidumbre rastrera y la compaiiia servil para
con el hombre sean méritos supremos, y se mantienen libres para admirar la independencia
aristocratica, el amor propio y la personalidad individual unidas a la gracia y la belleza extremas, tal y
como las ejemplifica el frio, agil, cinico e invicto sefior de los tejados. La gente de ideas ordinarias --
burgueses respetables sin imaginacion, satisfechos con su ronda diaria de cosas y que suscriben el credo
popular de los valores sentimentales— serd siempre amante de los perros. Para ellos nunca habrd nada
mds importante que ellos mismos y sus primitivos sentimientos, y nunca dejaran de estimar y glorificar
al compaifiero animal que mejor los ejemplifica. Tales personas estdn sumergidas en el vortice de
idealismo y envilecimiento oriental que arruind la civilizacidn clésica en la Edad Oscura, y viven en un
mundo desierto de valores sentimentales abstractos, donde las ilusiones empalagosas de la
mansedumbre, la amabilidad, la hermandad, y la humildad quejumbrosa se magnifican como virtudes
supremas, y toda una ética y una filosofia falsas se levantan sobre las timidas reacciones del sistema
flexor de musculos. Esta herencia, impuesta irénicamente sobre nosotros cuando la politica romana
elevo a la supremacia la fe de una gente azotada y vencida al final del imperio, ha mantenido de forma
natural un fuerte arraigo en los débiles y sentimentalmente inconscientes, y quizd alcanzé su
culminacién en el insipido siglo XIX, cuando la gente acostumbraba a alabar a los perros “porque son
tan humanos” (jcomo si la humanidad fuera un criterio vdlido de mérito!), y el honrado Edwin
Landseer pint6 cientos de presumidos Fidos y Carlos y Rovers con toda su trivialidad, nimiedad y
“moneria” antropoide de victorianos eminentes.

Pero entre este caos de servilismo intelectual y emocional, unas pocas almas libres han mantenido las
viejas realidades civilizadas que el medievalismo eclipsara —la austera lealtad clésica hacia la verdad,
la fuerza y la belleza, que proporciona una mente clara y un espiritu valeroso al ario occidental lleno de
vida, enfrentado a la majestad, hermosura y frialdad de la Naturaleza—. Esta es la estética y la ética
viril de los musculos extensores —las creencias y preferencias osadas, optimistas, asertivas, de
conquistadores, cazadores, guerreros orgullosos, dominantes, invictos e intrépidos— y tiene poca
utilidad para los engafos y lloriqueos del fraternal y sensiblero pacificador, y para el pusildnime y el
sentimental. La belleza y la suficiencia —cualidades gemelas del cosmos mismo— son los dioses de
este clase libre y pagana; para quien adora tales cosas eternas, la virtud suprema no podra hallarse en la
humildad, el apego, la obediencia y la confusién emocional. Este tipo de adorador buscard aquello que
mejor represente la hermosura de las estrellas y los mundos y los bosques y los mares y las puestas de
sol, y que mejor exprese la suavidad, el sefiorio, la exactitud, la autosuficiencia, la crueldad, la
independencia y la impersonalidad desdefiosa y caprichosa de la Naturaleza que gobierna todas las
cosas. Belleza, frialdad, reserva, reposo filoséfico, autosuficiencia, misterio indomado, ;dénde mas
podemos encontrar estas cosas encarnadas con ni siquiera la mitad de la perfeccion y completud que
marcan su encarnacién en el incomparable gato, que se desliza suavemente y ejecuta su Orbita
misteriosa con la inexorable e implacable certeza de un planeta en el infinito?

Que los campesinos-burgueses sin imaginacion aprecian a los perros, pero los gatos llaman la atencién
del filésofo-aristocrata-poeta sensible quedard claro en cuanto reflexionemos sobre el asunto de la
asociacion bioldgica. La gente plebeya préctica juzga algo sélo por su tacto, sabor y olor inmediato,
mientras que los espiritus mas delicados forman sus estimaciones a partir de las imdgenes e ideas
relacionadas que el objeto en cuestion trae a sus mentes. De este modo, cuando consideramos el asunto
de los perros y los gatos, el est6lido patdn sélo ve dos animales ante él, y basa su preferencia en su



capacidad relativa de conformarse con sus ideas sensibleras y vagas sobre la ética, la amistad y la
servidumbre lisonjera. Por otra parte, el pensador y caballero considera a cada uno segun sus
afiliaciones naturales, y no puede dejar de observar que en las grandes simetrias de la vida organica, los
perros estdn al lado de los descuidados lobos, zorros, chacales, coyotes, dingos y hienas, mientras que
los gatos caminan orgullosamente junto a los sefiores de la jungla, y tienen a su alteza el leén, al
sinuoso leopardo, al regio tigre y a las elegantes panteras y jaguares como su familia. Los perros son los
jeroglificos de la emocidn ciega, la inferioridad, el apego servil y el gregarismo: los atributos de los
hombres ordinarios, estipidamente apasionados y subdesarrollados tanto intelectual como
imaginativamente. Los gatos son las runas de la belleza, la invencibilidad, el prodigio, el orgullo, la
libertad, la frialdad, la autosuficiencia y la delicada individualidad: las cualidades de la clase maestra de
hombres, sensible, ilustrada, mentalmente desarrollada, pagana, cinica, poética, filosofica,
desapasionada, reservada, independiente, nietzscheana, indémita, civilizada. El perro es al campesino lo
que el gato es al caballero. Podriamos, de hecho, juzgar el tono y el sesgo de una civilizacién por su
actitud relativa hacia los perros y los gatos. El Egipto orgulloso donde el faraén era faraén y las
pirdmides se elevaban en belleza ante su deseo, que las sofid, se inclind ante el gato, y se construyeron
templos para su divinidad en Bubastis. En la Roma imperial, el gricil leopardo adorné la mayor parte
de los mejores hogares, reposando su belleza insolente en el atrio con collar y cadena de oro; mientras
que, después del tiempo de los Antoninos, el gato se import6 de Egipto y se aprecié como un lujo raro
y costoso. Hasta aqui los pueblos dominantes e ilustrados. Cuando llegamos, sin embargo, a la rastrera
Edad Media con sus supersticiones y éxtasis y monasticismos y divagaciones sobre los santos y sus
reliquias, encontramos que la hermosura fria e impersonal de los felinos estd en muy baja estima; y
contemplamos un lamentable espectdculo de odio y crueldad hacia estas pequeiias y bellas criaturas a
las que Unicamente sus virtudes como ratoneras les otorgaron un poco de tolerancia por parte de los
patanes ignorantes ofendidos por su frialdad autosuficiente y temerosos de su independencia criptica y
esquiva, que imaginaron relacionada con los poderes oscuros de la brujeria. Estos palurdos esclavos de
la oscuridad oriental no podian tolerar lo que no servia a sus baratas emociones y endebles propositos.
Deseaban un perro para acariciar y cazar y cobrar y traer, y no encontraban ninguna utilidad en el
presente del gato: belleza eterna desinteresada para alimento del espiritu. Es posible imaginar cémo
debieron ofenderse ante la calma magnifica de Pussy, su tranquilidad, relajacion y desdén respecto a los
triviales objetivos y preocupaciones humanas. Si tiras un palo, el perro servil resuella y tropieza para
traértelo de vuelta. Haz lo mismo frente a un gato, y te mirard con aire divertido, frialdad educada y
algo de aburrimiento. Y, del mismo modo que la gente inferior prefiere al animal inferior que se afana
con excitacion porque alguien quiere algo, asi las personas superiores respetan al animal superior que
vive su propia vida y sabe que cuando esos extraiios bipedos se dedican puerilmente a lanzar palos, se
trata de un asunto que no le incumbe y del que ni se percata. El perro ladra y suplica y se revuelve para
entretenerte cuando haces sonar el latigo. Eso le gusta al campesino amante de la mansedumbre, que
aprecia un estimulo para su propia importancia. El gato, por otra parte, te engatusa para que juegues
con €l cuando le apetece que le entretengan; te hace correr por la habitacion con una bola de papel
arrastrando de una cuerda cuando tiene gana de ejercicio, pero rechaza todos tus intentos de hacerle
jugar cuando no estd de humor. Eso es personalidad e individualidad y respeto a si mismo —la maestria
tranquila de un ser cuya vida es suya, y no tuya—, y la persona superior lo reconoce y aprecia porque
también ella es un espiritu libre cuya posicidn estd afianzada, y cuya tnica ley es su propia herencia y
sentido estético. En consecuencia, podemos ver que el perro llama la atencién de aquellas almas
emocionales primitivas cuyas demandas principales al universo son las de afecto incondicional,
compaierismo desinteresado, y consideracion y servilismo lisonjeros; mientras que el gato reina entre
esos espiritus mds contemplativos e imaginativos que lo tnico que le piden al universo es la vision



objetiva de la belleza intensa y etérea, y la simbolizacion animada del orden y la suficiencia suave,
implacable, reposada, parsimoniosa e impersonal de la Naturaleza. El perro da, pero el gato es.

La gente simple siempre sobredimensiona el elemento ético en la vida, y es bastante natural que
también lo hagan en el &mbito de las mascotas. En consonancia, oimos muchos dichos inanes en favor
de los perros basados en que son fieles, mientras que los gatos son traicioneros. Pero ;qué significa eso
exactamente? ;cudles son los puntos de referencia? Ciertamente, el perro tiene tan poca imaginacion e
individualidad que no conoce motivo alguno mds que los de su amo; pero, ;qué mente sofisticada
podria percibir una virtud positiva en esa abnegacion estipida de su instinto? La discriminacién deberia
sin duda alguna dar como vencedor al superior gato, que tiene demasiada dignidad natural como para
aceptar otro esquema de cosas que no sea el suyo, y que en consecuencia no le importa en absoluto lo
que cualquier torpe humano pueda pensar, desear o esperar de él. No es traidor, porque nunca ha
reconocido ninguna lealtad con nada excepto con sus propios deliberados deseos; y la traicién implica
basicamente una separacion respecto a algin pacto explicitamente reconocido. El gato es un realista, no
un hipdcrita. Toma lo que le apetece cuando quiere, y no hace promesas. Nunca permite que esperes de
€l mas de lo que da, y si eliges de forma estipida ser lo suficientemente victoriano como para confundir
sus ronroneos y frotamientos de autosatisfaccion con sefales de un afecto fugaz hacia ti, la culpa no es
suya. No tratard ni por un momento de que creas que quiere algo méas de ti que comida y calor y cobijo
y diversién —y, ciertamente, estd justificado para criticar tu desarrollo imaginativo y estético si no
reconoces su gracia, belleza y alegre influencia decorativa un pago suficientemente abundante para todo
lo que le das—. El amante de los gatos no necesita asombrarse del amor que otros les tienen a los
perros (de hecho, puede que él también posea esa cualidad; porque los perros son a menudo
encantadores, y tan adorables de esa manera suya condescendiente como un viejo y fiel sirviente o
arrendatario a los ojos de su sefior), pero no puede evitar asombrarse ante aquellos que no comparten su
amor por los gatos. El gato es un simbolo tan perfecto de belleza y superioridad que parece
practicamente imposible que un auténtico esteta y cinico civilizado pueda no adorarlo. Nos
denominamos “amos” de un perro, pero ;quién osaria decirse “amo” de un gato? Somos propietarios de
un perro: estd con nosotros como esclavo e inferior porque asi lo queremos. Pero damos alojamiento a
un gato: adorna nuestro hogar como un invitado, compaiiero, huésped e igual porque asi es su deseo.
No es ningun honor ser el estipidamente idolatrado amo de un perro cuyo instinto es idolatrar, pero se
trata de un tributo muy distinto ser elegido como el amigo y confidente de un gato filoséfico que es su
propio amo de un modo absoluto y que puede con toda facilidad elegir otro compaiiero si encuentra uno
mads agradable e interesante. Un signo, creo, de esta gran verdad relativa a la mayor dignidad del gato se
ha filtrado en el saber popular mediante el uso de los nombres “gato” y “perro” como términos de
oprobio. Mientras que ‘“gato” nunca se ha aplicado a ningin tipo de indeseable mis que a la
ligeramente rencorosa e inofensivamente maliciosa mujer cotilla, las palabras “perro” y ‘“canalla” han
estado siempre ligadas a las mds graves vilezas, deshonores y degradaciones. En la cristalizacion de
esta nomenclatura sin duda ha tenido que ver que la mente popular se ha dado cuenta, de forma débil y
medio consciente, de que hay profundidades de vileza rastrera, quejumbrosa, aduladora y servil que
ningun pariente del le6n y del leopardo puede nunca alcanzar. El gato puede caer bajo, pero nunca sera
domado. Es, como los nérdicos entre los hombres, uno de esos que o bien gobiernan sus propias vidas o
bien mueren.

No tenemos mds que observar analiticamente a los dos animales para ver que los puntos se acumulan a
favor del gato. La belleza, que es probablemente lo tinico que tiene un significado basico en todo el
cosmos, debe ser nuestro criterio principal; y aqui el gato supera al perro de un modo tan brillante que



toda comparacién palidece. Algunos perros, es cierto, son bellos en un grado muy destacado; pero
incluso el nivel més elevado de belleza canina es muy inferior a la media felina. El gato es clasico
mientras que el perro es gético —en ningin otro lugar del mundo animal podemos descubrir tal
perfeccion helénica en la forma, con su anatomia adaptada a la funcién, como en los felinos—. El
minino es un templo ddérico —una columnata jonica— en el total clasicismo de sus armonias
estructurales y decorativas. Y esto es tan verdadero en movimiento como estiticamente, porque el arte
no tiene paralelismo para la gracia mégica del mas insignificante movimiento del gato. El esteticismo
puro y perfecto de los perezosos estiramentos del gatito, sus aplicados lavados de cara, revolcones
lidicos, y pequenos movimientos involuntarios mientras duerme son algo tan profundo y vital como la
mejor poesia pastoral o género pictdrico; mientras que la exactitud infalible de sus saltos y cabriolas,
carreras y cazas, tiene un valor artistico igualmente alto aunque de un modo mds enérgico. Pero es su
capacidad para el ocio y el reposo lo que hace al gato preeminente. El sefior Carl Van Vechten, en
“Peter Whiffle”, toma el descanso ilimitado del gato como un modelo para la filosofia vital, y el
profesor William Lyon Phelps ha captado de modo muy efectivo el secreto de la felinidad cuando dice
que el gato no estd simplemente echado, sino que “derrama su cuerpo sobre el suelo como un vaso de
agua”. ;Qué otra criatura ha combinado de este modo el esteticismo de la mecdnica y la hidraulica?
Contréstese esto con el inepto jadeo, resuello, ajetreo, babeo, arafado y torpeza general del perro
medio, con sus falsos e inttiles movimientos. Y en los detalles de limpieza, el puntilloso gato estad por
supuesto a afnos luz. Siempre es agradable tocar un gato, pero s6lo las personas insensibles pueden dar
la bienvenida de modo uniforme a los frenéticos y himedos olfateos y pataleos de un polvoriento y
quizd no inodoro canino que salta y se agita y se revuelve en desmafianda actividad febril por ninguna
otra razén mds que la de que sus centros nerviosos ciegos se han visto espoleados por algin estimulo
sin sentido. Hay un fastidioso exceso de malas maneras en toda esa furia perruna (la gente de buena
familia no nos soba y manosea), y sin duda encontramos al gato amable y reservado en sus avances, y
delicado incluso cuando se desliza elegantemente en tu regazo con cultivados ronroneos, o salta
caprichoso sobre la mesa en la que estds escribiendo para jugar con tu pluma con modulados y
seriocomicos golpecitos. No me asombra en absoluto que Mahoma, ese jeque de las buenas maneras,
amara a los gatos por su educacion y desdefiara a los perros por su groseria; o que los gatos sean los
favoritos en los educados paises latinos, mientras que los perros tomen la delantera en la Europa
Central dura, practica y bebedora de cerveza. Obsérvese a un gato comiendo, y luego mirese al perro.
El primero se contiene por una delicadeza inherente e inevitable, y otorga una especie de gracia a uno
de los procesos mads carentes de ella. El perro, por el contrario, es totalmente repulsivo en su bestial e
insaciable avidez; actuando de acuerdo con su estirpe salvaje al devorar vorazmente como un lobo, de
la forma mds abierta y desvergonzada. Volviendo a la belleza de linea: ;no es significativo que,
mientras que muchas razas normales de perros son notoria y admitidamente feas, ningin felino
saludable y bien desarrollado, de ninguna de las especies, es otra cosa distinta de bello? Hay, por
supuesto, muchos gatos feos; pero se trata siempre de casos individuales de mestizaje, malnutricion,
deformidad, o herida. Ninguna raza de gatos en su condicion natural puede, por mucho que estiremos la
imaginacién, considerarse ni siquiera levemente vulgar; un record frente al cual debemos lamentar el
deprimente espectdculo de bulldogs achatados de forma imposible, dachsunds grotescamente alargados,
Airedales horriblemente deformes y peludos, y otros semejantes. Por supuesto, podria decirse que
ningun criterio estético es otra cosa mds que relativo; pero siempre funcionamos con tales criterios
como siempre lo hemos hecho empiricamente, y al comparar gatos y perros bajo la estética de la
Europa occidental no podemos ser injustos con ninguno. Si alguna tribu desconocida del Tibet
encuentra que los Airedales son bellos y los gatos persas feos, no discutiremos con ellos en su propio
territorio; pero por ahora estamos ocupandonos de nosotros mismos y de nuestro territorio, y aqui el



veredicto no admitiria demasiada duda ni siquiera del mds ardiente cindfilo. Tal persona normalmente
obvia el problema con una paradoja epigramatica, y dice que “;Snookums es tan encantador, que es
hermoso!” Esta es la inclinacion infantil por lo grotesco y cursi, por lo “mono”, que vemos del mismo
modo encarnada en comics populares, mufiecas mostruosas, y todos los oropeles decorativos deformes
tipo “Billikin” o “Krazy Kat” que se encuentran en los “refugios” y “rincones acogedores” de la plebe
que se cree sofisticada.

En lo que respecta a la inteligencia, encontramos que los caninitas sostienen afirmaciones divertidas,
divertidas porque miden de un modo muy ingenuo lo que conciben ser la inteligencia de un animal por
su grado de servidumbre al deseo humano. Un perro puede traerle al amo la presa cobrada, un gato no
lo hard, por lo tanto (jsic!), el perro es mds inteligente. Los perros pueden recibir entrenamientos mas
complejos para el circo o para obras de vodevil que los gatos, por tanto (jOh Zeus, oh Royal Mount!)
son cerebralmente superiores. Por supuesto, todo esto es el mds puro sinsentido. Nunca dirfamos que un
hombre débil de espiritu es mds inteligente que un ciudadano independiente porque podemos hacer que
vote seglin nuestros deseos mientras que no podemos influir sobre el ciudadano independiente, y sin
embargo incontables personas aplican un argumento exactamente paralelo al valorar la materia gris de
perros y gatos. La competencia en servilismo es algo que no tiene nunca fin para ningiin Thomas o
Tabitha que se precie, y estd claro que cualquier estimacion realmente efectiva de la inteligencia canina
y felina debe proceder desde una observacion cuidadosa de perros y gatos de un modo independiente —
sin la influencia de los seres humanos—, evaluando cémo formulan objetivos propios y utilizan su
propio equipamiento mental para alcanzarlos. Cuando hacemos esto, llegamos a un respeto muy
saludable por nuestro amigo que ronronea al calor del hogar, y hace tan poco despliegue de sus deseos
y métodos de negocios; porque en cualquier idea y cdlculo muestra una unién de intelecto, deseo, y
sentido de la proporcién deliberada y fria como el acero, que pone totalmente en evidencia las
sensiblerias emocionales y los trucos ddcilmente adquiridos del “listo” y “fiel” pointer u ovejero.
Obsérvese a un gato que decide cruzar una puerta, y véase cudn pacientemente espera su oportunidad,
sin perder nunca de vista su proposito incluso aunque se vea en la obligacion de fingir otros intereses
entretanto. Obsérvesele concentrado en la caza, y compdarese su paciencia calculadora y el silencioso
estudio del terreno con el forcejeo y pataleo ruidoso de su rival canino. No vuelve a menudo con las
manos vacias. Sabe lo que quiere, y estd determinado a conseguirlo del modo més efectivo, incluso a
costa del sacrificio de tiempo —que, filos6ficamente, reconoce como algo sin importancia en el cosmos
sin objetivo—. Nada puede desviar o distraer su atencion; y sabemos que entre los humanos esta es la
cualidad de la tenacidad mental, esa habilidad para seguir un tnico camino a través de distracciones
complejas que se considera un signo bastante bueno de vigor y madurez intelectual. Los nifos, las
viejas arpias, los campesinos y los perros divagan; los gatos y los fildsofos persisten en su empefio. En
ingenio, también el gato atestigua su superioridad. Los perros puede entrenarse bien para hacer una sola
cosa, pero los psicologos nos dicen que esas respuestas a una memoria automadtica inculcada desde
fuera son de poco valor como indices de auténtica inteligencia. Para juzgar el desarrollo abstracto de un
cerebro, enfréntalo a condiciones nuevas y no familiares para ver cémo su propia fortaleza le permite
alcanzar su objetivo a través del razonamiento puro sin caminos marcados. Aqui los gatos pueden idear
silenciosamente una docena de alternativas misteriosas y con éxito, mientras que el pobre Fido ladra
asombrado preguntdndose de qué va todo eso. Concediendo que Rover el retriever puede tener mas
opciones de ganarse el aprecio popular sentimental metiéndose en una casa en llamas para salvar al
nifio al modo del cine tradicional, queda el hecho de que el bigotudo y ronroneador Nig es un
organismo biolégico més elevado —de algin modo fisioldgica y psicolégicamente mds cercano al
hombre debido a su auténtica libertad respecto a las 6rdenes humanas—, y como tal merecedor de un



respeto mas elevado por parte de aquellos que juzgan segtin criterios puramente filos6ficos y estéticos.
Podemos respetar a un gato como no podemos respetar a un perro, sin importar cudl de ellos resulte
mads atractivo para nuestro simple capricho de tomarles carifio; y si fuéramos estetas y analistas en lugar
de vulgares amantes y emocionalistas, las escalas deberian inevitablemente volverse por completo en
favor del gato.

Es preciso afiadir, no obstante, que ni siquiera el reservado y suficiente gato estd privado de atractivo
sentimental. Una vez que nos libramos de los sesgos éticos incultos —el prejuicio de “traidor” y
“antipdtico cazador de péjaros”—, encontramos en el “inofensivo gato” el culmen mismo del feliz
simbolismo doméstico; y los gatitos pequefios se convierten en objetos a adorar, idealizar y celebrar
con los més rapsodicos de los déctilos y anapestos, ydmbicos y trocaicos. Yo mismo, en mi propia
madurez senescente, confieso profesar una predileccién desmesurada y en absoluto filoséfica por los
gatitos pequefios negros como el carbén y de grandes ojos amarillos, y no puedo pasar al lado de uno

sin acariciarlo, del mismo modo que el Dr. Johnson no podia pasar al lado de una farola sin tocarla.1

Asimismo, muchos gatos desarrollan un sentimiento bastante andlogo al carifio reciproco tan
exageradamente ensalzado en perros, seres humanos, caballos y otros. Los gatos llegan a asociar a
ciertas personas con actos que contribuyen a su placer de forma continuada, y adquieren para ellos un
reconocimiento y un apego que se manifiesta en la excitacién placentera cuando se acercan —tanto si
llevan comida y bebida como si no— y cierta tristeza en su ausencia prolongada. Un gato con el que yo
tenia una relacion muy proxima llegé al extremo de no aceptar comida si no era de mi mano, e incluso
preferia estar hambriento antes que tocar ni siquiera el mas minimo pedazo proporcionado por algin
amable vecino. También tenia claros y distintos afectos entre el resto de gatos de aquel hogar idilico,
ofreciendo voluntariamente comida a uno de sus amigos bigotudos, pero peleando de la forma mds
salvaje la mas minima mirada que lanzara su negro rival “Snowball” sobre su plato. Si se argumentara
que esos afectos felinos son esencialmente “egoistas” y “practicos” en su composicion dltima, déjennos
responder preguntando hasta qué punto los afectos humanos, exceptuando aquellos que surgen
directamente del bruto instinto primitivo, tienen alguna otra base. Después de que el jurado evaluador
haya obtenido el importe total de cero, seremos mds capaces de abstenernos de censurar ingenuamente
al gato “‘egoista”.

La superior vida interior imaginativa del gato, que da como resultado un superior dominio de si mismo,
es bien conocida. Un perro es un ser lastimero, que depende por completo de la compaiiia y se halla
totalmente perdido a no ser que se encuentre en una jauria o al lado de su amo. Déjenle solo y no sabra
qué hacer mds que ladrar y aullar y trotar hasta que se quede dormido de puro agotamiento. Un gato,
sin embargo, nunca se encuentra sin la potencialidad del entretenimiento. Lo mismo que un hombre
superior, sabe cdmo estar solo y feliz. Una vez que ha mirado a su alrededor sin encontrar a nadie que
lo entretenga, se dedica a la tarea de entretenerse a si mismo; y nadie conoce realmente a los gatos sin
haber tenido la ocasion de observar a hurtadillas a algin alegre y equilibrado gatito que cree estar solo.
Unicamente después de vislumbrar la gracia natural con la que trata de cazar su rabo y su espontineo
ronroneo es posible comprender totalmente el encanto de aquellas lineas que Coleridge escribio
referiéndose mds bien a los nifios humanos que a los gatitos:

1 El conocido escritor y lexicografo inglés Samuel Johnson (1709-1784) sufrié un trastorno obsesivo-compulsivo que le
impulsaba, entre otras excentricidades, a tocar cada farola que se encontraba en su camino [N. de la T.].



".... un 4gil duende,

que canta y baila solo, simplemente ."2

No obstante, podrian escribirse volimenes enteros sobre el juego en los gatos, ya que sus variedades y
aspectos estéticos son infinitos. Sea suficiente decir que en tales pasatiempos los gatos han exhibido
rasgos y acciones que los psicélogos declaran auténticamente motivados por el humor genuino y por la
fantasia en su sentido mds puro; de tal modo que la tarea de “hacer reir a un gato” puede no ser algo tan
imposible incluso fuera de las fronteras de Cheshire. Resumiendo, un perro es un ser incompleto. Del
mismo modo que un hombre inferior, necesita estimulos emocionales externos y debe establecer algo
artifical como un dios o un motivo. El gato, en cambio, es perfecto en si mismo. Es un ser real e
integrado porque se cree y se siente como tal, mientras que el perro s6lo puede concebirse a si mismo
en relacion con algo distinto. Azota a un perro y te lamerd la mano. El animal no tiene ninguna idea de
si mismo excepto como una parte inferior de un organismo del que tud eres la parte superior —no puede
pensar en devolverte los golpes mds de lo que uno puede pensar en golpear su propia cabeza cuando le
castiga con un dolor de cabeza—. Pero azota a un gato y observa como te mira amenazante y cOmo
retrocede bufando con su dignidad y autoestima ultrajada. Un golpe mas y te lo devolvera; porque es un
caballero y un igual, y no aceptara que se infrinja su personalidad y cuerpo de privilegios. S6lo estd en
tu casa porque desea estar, o quizd incluso como ofreciéndote un favor condescendiente. Es la casa, no
td, lo que le gusta; porque los filésofos se dan cuenta de que los seres humano no son, como mucho,
mads que accesorios menores del paisaje. Da un paso mds de la cuenta, y te dejard de una vez por todas.
Te has equivocado en tu relacién con €l y te crees su amo, y ningun gato auténtico puede tolerar tamafia
violacién de las buenas maneras. En lo sucesivo, buscard otra compafifa con mayor capacidad de
discernimiento y una perspectiva mas clara. Dejemos a esas personas anémicas que creen en ‘“poner la
otra mejilla” que se consuelen a si mismas con los perros rastreros; para el pagano robusto con la
sangre de los crepusculos nérdicos corriendo por sus venas no hay ningin animal como el gato,
intrépido corcel de Freya, que puede tener la osadia de mirar fijamente a la cara incluso a Thor y Odin,
con sus grandes y redondos ojos transparentes, amarillos o verdes.

En estas observaciones creo que he delineado con bastante amplitud las diversas razones por las cuales,
en mi opinion y usando el ingenioso y oportuno titulo de Mr. Van Doren: “los caballeros prefieren a los
gatos”. La respuesta de Mr. Terhune en un ndmero posterior del Tribune me parece desafortunada, en el
sentido de que se trata mds de una refutaciéon de hechos que de una simple afirmacioén personal de la
militancia del autor en esa convencional mayoria “muy humana” que se toma el afecto y la compaifiia
en serio, que disfrutan siendo importantes para algo vivo, que odian a los “pardsitos” sobre una base
meramente ética sin consultar el derecho de la belleza a existir por si misma, y por tanto aman al amigo
mds noble y més fiel del hombre, el perenne perro. Supongo que Mr. Terhune ama también a los
caballos y a los nifios, porque los tres suelen ir convencionalmente juntos en el credo del gran 100%
como los afectos esenciales de cualquier hombre bueno y amable que se precie, de los hombres de
“cuello Arrow” y de la escuela de héroes de Harold Bell Wright, incluso aunque los coches y Margaret
Sanger hayan hecho mucho para reducir estos dos ultimos elementos.

Los perros, entonces, son campesinos y las mascotas de los campesinos, los gatos son caballeros y las
mascotas de los caballeros. El perro es para quien coloca el sentimiento crudo y la ética y el
humanocentrismo mds rancio sobre la belleza austera y desinteresada, que simplemente adora “al

2 Samuel T. Coleridge (1816), Christabel (conclusiéon de la parte II) [Nota de la T.].



pueblo y lo popular”, y no le importa la torpeza descuidada en caso de que haya alguien que realmente
se preocupe de €l. (Lienzo de perro sobre la tumba del amo -- cf. Lanseer, "The Old Shepherd's Chief
Mourner."). El tipo al que no le interesa demasiado la intelectualidad, pero que siempre hace lo que
debe, que no encuentra a menudo el Saddypost o el N.Y. World demasiado profundos para él; que no se
siente atraido por Valentino, pero piensa que Doug Fairbanks estd bien para entretenerse una tarde.
Saludable, constructivo, optimista, civico, doméstico (he olvidado mencionar la radio), normal..., esa es
la clase de persona emprendedora a la que deben gustar los perros.

El gato es para el aristocrata (bien sea de nacimiento, de inclinacién o ambas cosas) que admira a sus
pares de la aristocracia. Es para el hombre que aprecia la belleza como tnica fuerza viva en un universo
ciego y sin proposito, y que adora esa belleza en todas sus formas independientemente de las ilusiones
sentimentales y éticas del momento. Para el hombre que conoce la superficialidad del sentimiento y la
vaciedad de los objetos y aspiraciones humanas, y que por tanto se aferra inicamente a lo que es real —
como la belleza es real porque pretende un significado mds alld de la emocién que suscita y que es—.
Para el hombre que se siente suficiente en el cosmos, y no pide escripulos de prejuicio convencional,
pero ama el reposo y la fuerza y la libertad y el lujo y la suficiencia y la contemplacién; que siendo un
alma fuerte y sin miedo desea algo que respetar mas que algo que lama su cara y acepte que alterne
golpes y caricias; que busca un par orgulloso y bello en la nobleza igualitaria del individualismo maés
que un acobardado y servil satélite en la jeraraquia del miedo, la servidumbre y la delegacon. El gato no
es para el trabajadorcillo activo y engreido que cree tener una mision, sino para el poeta ilustrado y
soflador que sabe que el mundo no contiene nada que merezca la pena hacerse. El diletante, el
connoisseur, el decadente, si quieren llamarlo asi, aunque en una época mds sana que esta hubo cosas
que estos hombres podian hacer, de tal modo que fueron los planificadores y lideres de aquellos
gloriosos tiempos paganos. El gato es para quien hace las cosas no por el deber sin mas, sino por poder,
placer, esplendor, romance y glamour: para el arpista que canta solo en la noche de viejas batallas, o el
guerrero que sale a luchar en esas batallas por belleza, gloria, fama y el esplendor de una tierra sobre la
que no cae ninguna sombra de debilidad. Para aquel que no se alivia con tonterias de prosa y utilidad,
sino que para estar comodo pide la tranquilidad y la belleza y el dominio y la cultura que hacen que el
esfuerzo merezca la pena. Para el hombre que sabe que jugar, no trabajar, y el ocio, no el ajetreo, son
las cosas grandes de la vida; y para quien el circulo vicioso del esfuerzo unicamente para poder
esforzarse mds aun es una amarga ironia que el alma civilizada acepta en su minima expresion posible.

Belleza, suficiencia, tranquilidad y buenas maneras —;qué mds puede requerir la civilizaciéon?—. Y
todo eso lo tenemos en el divino monarca que descansa gloriosamente en su cojin de seda frente al
fuego del hogar. Hermosura y alegria por si mismas, orgullo y armonia y coordinacidn, espiritu,
sosiego y perfeccion, todo estd presente en el gato, y no se precisa mas que una comprensiva desilusion
para su completa adoracién. ;Qué alma completamente civilizada no haria sino servir a un sacerdote
tan elevado de Bast? La estrella del gato, creo, estd ahora en ascendiente, mientras emergemos poco a
poco de los suefios de la ética y la conformidad que nublaron el siglo XIX y elevaron al carrofiero y
desagradable perro a la cima del aprecio sentimental. Adn no es posible decir si un renacimiento del
poder y la belleza restaurard nuestra civilizacién occidental, o si las fuerzas de la desintegracion son ya
demasiado poderosas como para que alguna mano las detenga, pero en el momento presente de
desenmascaramiento cinico del mundo, entre la pretension de los dieciochescos y el misterio siniestro
de las décadas por venir, podemos al menos vislumbrar un destello de la antigua perspectiva y de la
vieja claridad y honestidad paganas.



Y un idolo alumbrado por ese destello, que aparece justo y bello sobre un trono sofiado de seda y oro
bajo una cupula criselefantina, es una forma de gracia inmortal que no siempre ve reconocidos sus
méritos entre los indtiles mortales: el elevado, el invicto, el misterioso, el lujurioso, el babilonio, el
impersonal, el eterno compafiero de la superioridad y el arte; el prototipo de belleza perfecta y el
hermano de la poesia; el suave, solemne, flexible y patricio gato.

H. P. Lovecraft (1926)
Publicado en Something About Cats and Other Pieces. Arkham House, 1949.
Version en castellano: Marta



